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« My own fucking story » : le raga de
Westworld
Briac Picart-Hellec
1 Dans un entretien avec le jazzman Ornette Coleman, Jacques Derrida explique :
[…] le concept même de l’improvisation tient à la lecture, car ce que nous
entendons souvent par improvisation, c’est la création de quelque chose de
nouveau, mais qui n’exclut pas la trame préécrite, qui la rend possible1.
2 Dans  un  cours  donné  en  1981  à  l’université  Paris  8,  Gilles  Deleuze,  lui,  compare
l’importance  du « timing »,  le  moment où  un  instrument  fait  son  entrée  dans  une
improvisation jazz, avec le concept grec du kairos, qu’il définit comme suit : « Le kaïros 
c’est : exactement le bon moment. Ne pas rater le bon moment. [...] Il y avait un Dieu, il y
avait  une  espèce  de  puissance  divine  du kaïros  chez  les  Grecs.  L’occasion  favorable,
l’opportunité [...]2. »
3 Nous  avons  donc  deux  regards  sur  l’improvisation :  l’improvisation  comme  possible
uniquement dans un cadre prédéfini,  et  l’improvisation comme acte libérateur,  quasi
divin.  Cela n’aura échappé à aucun spectateur :  Westworld  (HBO,  2016-),  est  une série
particulièrement  musicale,  notamment  à  travers  ces  plans  récurrents  d’un  piano
automatique reprenant des morceaux pop du vingtième siècle, que l’on peut voir dès le
générique. Mais qu’est-ce qu’un piano, programmé pour reprendre un morceau à la note
près, pourrait bien avoir à nous dire sur la notion d’improvisation ?
4 « Some people choose to see the ugliness in this world. The disarray. I choose to see the
beauty.  To  believe  there  is  an  order  to  our  days,  a  purpose3. »  Dès  cette  réplique
prononcée  dans  sa  première  minute,  Westworld,  n’aura  eu  de  cesse  de  diviser  son
univers. « Hosts »  et « guests »,  chapeaux  blancs  et  chapeaux  noirs.  Elle  aura  aussi
foncièrement divisé son public. Si des critiques ont pu trouver la série brillante, d’autres
l’ont, plus prosaïquement, traitée de « bullshit4 ». Dans les articles et les commentaires des
spectateurs les plus négatifs, on pointe deux défauts clés. Le premier tiendrait à ce que les
rebondissements et retournements (twists) de la série auraient été trop prévisibles : les
scénaristes  auraient  sous-estimé  la  communauté  internet  qui  a  anticipé  chaque
« My own fucking story » : le raga de Westworld
TV/Series, 14 | 2018
1
retournement narratif et, par extension, la série aurait donc sous-estimé ses spectateurs5.
Le deuxième tient en ce que la série serait trop froide sur le plan affectif. Parce que la
plupart de ses héros sont des êtres dont le comportement suit un script, le spectateur ne
pourrait s’impliquer dans leurs décisions puisqu’elles ne sont par nature pas les leurs ;
l’identification  ne  fonctionnerait  donc  pas6.  Si  ces  spectateurs  ont  choisi  de  voir  la
confusion de Westworld, l’objectif de ce texte sera de tenter d’en voir l’ordre et le but. Ces
défauts ne sont-ils pas au contraire en fait en parfaite adéquation avec le sens éthique du
récit ? 
5 Commençons par le premier point, c’est à dire la prévisibilité des stratégies narratives de
Westworld.  Dans le chapitre intitulé « What’s a story? » de son ouvrage On Filmmaking, 
Alexander Mackendrick avance une hypothèse pour expliquer notre besoin de fictions :
Psychotherapists will warn you that a figure in a dream should not always be
thought of  as  a  person in the same way that  the waking mind conceives
individuals. Dream-figures are more often personifications of some aspects
of the dreamer’s psyche. This could be a clue to the psychological purpose of
all stories. A story that has fictional characters may be using these figments
of the imagination or unconscious in order to act out an abstract thought, an
idea,  a theme […].  A myth, it  is  said,  is  the verbal equivalent of rite that
serves the same archaic need :  to help the primitive mind take hold of  a
mystery. Stories, even in the contemporary context of mass entertainment,
would seem to be successful when they, too, fulfil such a need, something
audiences need not even be aware for7.
6 La série nous signifie clairement, de par la répétition des termes « narrative », « backstory
 »  ou « writer »  dans  ses  dialogues, qu’elle  ne  traite  pas  seulement  d’intelligence
artificielle mais, plus réflexivement, de fiction. « Have you ever questioned the nature of
your reality8? » demande-t-on régulièrement à Dolores. Westworld semble ici demander à
son spectateur : « As-tu déjà remis en question la nature de tes rapports aux personnages
de fiction ? » Celui-ci voit dans la série les invités perdre leur humanité en traitant les
hôtes comme des objets, alors que, comme le dit Felix à Maeve : « We are the same these
days9. » Westworld requiert donc que nous fassions un effort : si Felix peut comprendre
qu’un être manufacturé pour le plaisir de ses semblables n’est pas moins réel et n’est pas
moins une personne que lui, ne sommes-nous pas également capables d’accepter que des
personnages de fiction créés pour nous divertir le soient eux aussi ? Dans le contexte de
Westworld, la vision de la fiction qu’expose Mackendrick apparaît comme de l’exploitation
pure et simple puisqu’elle correspond à la philosophie de l’horrible Logan lorsqu’il dit à
William : « This place is the answer to the question that you’ve been asking yourself : who
you really are10. » Attendre de la série qu’elle réponde à cette question, considérer ses
personnages comme des extensions de notre psyché et non comme des individus à part
entière,  c’est  se  rendre  coupable  de  la  même réification que  commettent  les  invités
envers les hôtes. C’est, tout simplement, être un chapeau noir.
7 Mackendrick présente la fiction comme un procédé permettant de mieux appréhender le
mystère de l’existence – la fiction comme un procédé initiatique et comme outil pour
comprendre le but de nos existences, selon les termes de Dolores. L’idée de l’ordre sous-
jacent  à  la  confusion  renvoie  à  la  fois  à  la  chronologie  fragmentée  du  récit  et  au
labyrinthe  d’Arnold.  Comme  on  l’apprend  dans  le  dernier  épisode  de  la  saison,  le
labyrinthe, avec ses tours et détours (twists and turns) n’a pas été conçu pour les invités
mais pour les hôtes.  Autrement dit,  la narration tortueuse et complexe de Westworld,
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ses « twists », son labyrinthe, ne nous étaient pas destinés à nous les spectateurs, mais
bien aux personnages. Il a été reproché, à juste titre, aux twists de Westworld de manquer
d’originalité : l’épisode « Ji Yeon » de LOST reposait déjà sur un rebondissement basé sur
une double temporalité et, de même, la révélation que Bernard est un hôte n’aura pas
surpris les spectateurs de Dollhouse. Mais Westworld avait déjà prévenu son public que son
but n’était pas nécessairement l’originalité : de la même manière que les pianos du saloon
reprennent  des  tubes  du vingtième siècle, Westworld  « rejoue les  tubes »  des  grandes
séries des années 2000. Compte tenu de son statut de remake, la série est elle-même une
reprise.  Le  corpus  intertextuel  formé  par  ces  références  représente,  si  l’on  suit  la
pyramide  d’Arnold  (mémoire,  improvisation,  intérêt  personnel,  esprit  bicaméral),  la
mémoire de la série, mémoire sur laquelle elle s’appuie pour accéder à l’improvisation. De
la même manière que c’est le but du labyrinthe et non sa forme qui importe (puisqu’il est
en réalité, dans sa forme physique, un simple jouet pour enfant), la forme prise par les
twists importe peu : ce qui compte c’est leur effet.
8 Arnold était animé par le désir de libérer ses créatures. Ce but n’a pas passionné certains
spectateurs parce qu’ils ne pouvaient éprouver de l’empathie pour les hôtes, en raison de
leur  nature  de  personnages  programmés.  Cette  raison compréhensible  est  cependant
paradoxale,  puisque  c’est  en  partie  ce  qui,  dans  la  diégèse,  transforme  William  le
romantique en sadique Homme en Noir. Au-delà de l’amnésie de Dolores, ce que William
ne peut supporter c’est l’idée que leur rencontre – cette scène où il ramasse la boîte de
conserve qu’elle vient de faire tomber – soit en réalité un événement programmé : que
des dizaines d’autres invités l’aient vécu et que des centaines d’autres soient sur le point
de le vivre à leur tour11. On pense ici aux fans d’un groupe de musique indépendant qui le
renient  dès que celui-ci  perce chez le  grand public :  il  peut  en effet  être difficile  de
comprendre que cette relation si singulière, si intime, avec ce qu’on aimait soit commune
à beaucoup d’autres.  Si  certains  y  verront  une salutaire  forme de  communion entre
inconnus, d’autres comme William le vivront comme une trahison. 
9 Dans sa précédente série Person of Interest (CBS, 2011-2016), Jonathan Nolan avait déjà
souligné l’importance des flash-backs. À mesure que la série se déroulait, on découvrait
peu à peu le passé des différents protagonistes, un peu comme dans LOST. Dans le dernier
épisode,  la  machine créée par Harold Finch pour prédire les  attentats expliquait  son
propre fonctionnement : « You built me to predict people, Harry. But to predict them, you
have to truly understand them, and that proved to be very difficult indeed. So I began by
breaking their lives down into moments. Trying to find the connections, the things that
explained why they did what they did.12 » Nolan mettait à nu le procédé narratif de sa
série,  qui  pour traiter de l’humanisation de la machine doit  aussi  nous permettre de
comprendre les  personnages humains,  les  flashbacks jouant un rôle essentiel  dans le
processus d’identification du spectateur. Comment comprendre alors que dans Westworld
il nous demande de nous attacher à des personnages dont les souvenirs, exposés à travers
des flashbacks, sont perpétuellement à remettre en question car artificiels ?
10 Nolan nous rappelle là que les flashbacks dans une fiction sont toujours artificiels en ce
qu’ils sont toujours écrits, donc programmés par le scénariste. Un personnage n’a pas de
volonté propre et suit les désirs de son auteur. Il est étonnant que cette situation ne nous
gêne que lorsqu’elle est explicitement affirmée aussi dans la diégèse. Un personnage est
toujours un hôte à la merci d’un maître architecte et metteur en scène comme Ford ou
pire,  Lee  Sizemore.  C’est  ce  que  la  série  cherche  à  souligner.  La  clé  de  la  prise  de
conscience des hôtes repose justement sur un refus de se laisser dicter ce dont ils doivent
« My own fucking story » : le raga de Westworld
TV/Series, 14 | 2018
3
se souvenir. « They can make you forget... Well I guess not you13 » dit Felix à Maeve. C’est
cet état de fait, cette subordination des hôtes aux scénarios des humains, qui préoccupe
Westworld.
11 Dans sa célèbre nouvelle « La Bibliothèque de Babel », Jorge Luis Borges décrit un monde
constitué d’une gigantesque bibliothèque. Les livres qui la composent semblent de prime
abord écrits  dans un charabia incompréhensible  que les  habitants  de la  bibliothèque
cherchent en vain à déchiffrer. Mais, comme le narrateur le révèle, un bibliothécaire a
fini par comprendre le véritable sens du lieu :
[...] tous les livres, quelque divers qu’ils soient, comportent des éléments égaux :
l’espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de l’alphabet. Il fait également
état d’un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n’y a pas dans la bibliothèque,
deux  livres  identiques.  De  ces  prémisses  incontroversables,  il  déduisit  que  la
Bibliothèque  est  totale,  et  que  ses  étagères  consignent  toutes  les  combinaisons
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique vaste,
non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer dans toutes les langues
14.
12 Ce concept n’a pas manqué récemment d’inspirer un programmeur nommé Jonathan
Basile. Basile a en effet créé un algorithme fonctionnant sur le même principe que la
bibliothèque de Borges,  et  qui  génère toutes  les  possibilités  de  combinaison de 3200
caractères.  On peut accéder à cet  algorithme à travers un site divisé comme dans la
nouvelle de Borges, c’est à dire en hexagones, murs et étagères remplis de volumes d’un
maximum de 410 pages. Comme dans la nouvelle, on peut donc y trouver n’importe quel
extrait de n’importe quelle œuvre littéraire. Le début de La Tempête de Shakespeare se
trouve par exemple à la douzième page du dix-huitième volume de la troisième étagère
du troisième mur d’un hexagone au nom bien sûr imprononçable puisqu’aléatoirement
formé d’une suite de caractères. Mais le potentiel du site est beaucoup plus vaste.
13 Par exemple : virtuellement, les circonstances de la mort de chacune des personnes qui
liront ces lignes y sont déjà inscrites. Mais on ne connaît pas leur emplacement dans la
bibliothèque. Tout ce que chacun d’entre nous pourra jamais penser, dire, écrire, y est
inscrit. Cette dernière phrase se trouve à la soixante-dix-huitième, du vingt-cinquième de
la troisième étagère du quatrième mur d’un des hexagones. L’expérience de la visite de ce
site rappellera au spectateur de Westworld l’une des scènes les plus puissantes de la série :
celle de l’épisode « The Adversary » (S01E06) où Maeve voit son propre algorithme sur la
tablette de Félix, anticipant chacune de ses réponses.
14 Ainsi, si l’on s’obstine à vouloir voir en Westworld la réponse à la question « Qui sommes-
nous ? »,  il  semble qu’un début de réponse apparaisse assez clairement.  Lorsque Felix
affirme  à  Maeve  qu’il  est  humain,  Maeve  lui  répond : « How  do  you  know15 ? »,
apostrophant là les spectateurs, par-delà Felix lui-même : Avez-vous déjà remis en question
la nature de votre réalité ? Comment être sûr que vous n’êtes pas un personnage de fiction ? Et si
depuis le début vous n’étiez ni le pianiste, ni l’auditeur, mais le piano mécanique ?
15 Tout comme pour Maeve, un algorithme a en effet déjà anticipé nos pensées, et nous
sommes en un sens scriptés.  Comme l’explique Ford à Bernard : « Every host needs a
backstory, Bernard. You know that. The self is a kind of fiction for hosts and humans alike
16. » Notre existence est surdéterminée par des facteurs préexistants à notre volonté :
notre nationalité,  notre classe sociale,  notre sexe, nos limites physiques, les décisions
politiques que nous impose le régime politique dans lequel nous vivons, etc.  Il  existe
toujours  des grands  récits  « cadres »  (équivalent  des  « narratives »  de  Ford  ou  de
Sizemore) auxquels l’on est censés se conformer : que ce soient les rôles de genre par
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exemple,  ou le  parcours  social  type  (faire  des  études,  trouver  un emploi,  se  marier,
acheter une maison, avoir des enfants, etc.). Comme les hôtes, nous n’avons qu’une petite
marge de manœuvre, une infime capacité à improviser. Mais pour le reste, nous suivons
le  script17.  C’est  en  substance  ce  que  Ford  explique  à  Bernard  quand  celui-ci  lui
demande : « So what’s the difference between my pain and yours, between you and me18
 ? »
FORD. This was the very question that consumed Arnold, filled him with guilt, and
eventually drove him mad. The answer always seemed obvious to me. There is no
threshold that makes us greater than the sum of our parts, no inflection point at
which we become fully alive. We can’t define consciousness because consciousness
does  not  exist.  Humans  fancy  that  there’s  something  special  about  the  way we
perceive the world, and yet we live in loops as tight and as closed as the hosts do,
seldom questioning our choices, content, for the most part, to be told what to do
next19.
16 Cette prise de conscience qu’encourage Westworld fait écho à l’expérience de William : il
aura finalement la réponse à la question posée par Logan ; seulement, ce n’est pas celle
qu’il espérait. Lui qui se rêvait en chevalier servant au chapeau blanc se révèle finalement
être un monstre dominateur et immoral. 
17 On ne décide pas de sa backstory, on ne décide pas de ses flashbacks, on ne décide pas du
script que l’on doit suivre. Ce que l’on décide c’est ce qu’on fait à partir de tout cela. Ce que
Westworld  semble  donc  demander  au  spectateur  c’est  qu’il  accepte  de  voir  dans  les
personnages  de  fictions  ses  semblables,  victimes  comme lui  d’un  certain  nombre  de
déterminismes,  et  qu’à  partir  de  ce  changement  de  perspective  il  fasse  évoluer  son
rapport à la fiction. C’est donc un passage du chapeau noir au chapeau blanc ou même un
passage de William à Felix,  deux personnages qui semblent incarner deux niveaux de
lecture opposés à travers leurs rapports aux hôtes : la fiction « pour moi » et la fiction
pour  les  personnages  qui  la  peuplent.  C’est  en  cela  que  le  moment  majeur  de  cette
première saison est peut-être celui où Maeve décide de quitter le train pour rejoindre sa
fille. Pourquoi ?
18 D’abord  parce  que  Maeve  nous  montre  que  même  si  sa  relation  avec  sa « fille » est
scriptée, donc artificielle, elle existe pour elle. Elle est vraie. Ce moment fait écho à un
passage de la  saison 5  de la  série  Buffy  The  Vampire  Slayer :  des  moines,  cherchant  à
protéger  le  monde  d’une  entité  néfaste  nommée  Glory,  décident  de  cacher  la  clé
permettant d’ouvrir les portes des autres dimensions en lui  faisant prendre la forme
d’une jeune fille, Dawn. Pour ce faire, ils créent des souvenirs artificiels pour l’héroïne de
la série, Buffy, et son entourage, afin de leur faire croire que Dawn est la petite sœur de
Buffy. Lorsqu’elle l’apprend, Buffy ne renie pas Dawn pour autant :  si tout lui dit que
Dawn est sa sœur, alors celle-ci est bien sa sœur. Si tout nous dit que les personnages de
fictions sont réels, alors ils le sont. Westworld l’affirme ainsi : mes personnages sont vrais.
Certes ils suivent un script, mais c’est aussi notre cas à nous, spectateurs de la série. On
comprend mieux alors  pourquoi  le  labyrinthe leur  est  destiné,  plutôt  qu’à  nous.  Les
personnages de la série doivent se libérer, tout comme Ford et Arnold veulent libérer
leurs créations. Peu importe que leur révolution soit mise en branle par des scénaristes
démiurges, ce qui compte c’est son résultat : une libération. Et cette libération passe par
l’improvisation.
19 L’improvisation, c’est ce moment où Maeve décide de descendre du train, allant ainsi
contre  son  script.  Ce  moment  de  prise  de  contrôle  est  surligné  par  une  des  rares
utilisations de caméra portée dans la saison, suggérant effectivement que l’on sort des
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« rails »  du  récit.  C’est  là  que  Maeve  atteint  enfin  la  conscience  selon  la  pyramide
d’Arnold : elle mobilise sa mémoire (le souvenir de sa fille), improvise pour son intérêt
personnel et devient donc sa propre voix bicamérale, ses décisions n’étant plus dictées
par un script mais par elle-même.
20 Nous  évoquions  ci-dessus  deux  regards  sur  l’improvisation :  l’improvisation  comme
création dans un cadre prédéfini, et l’improvisation comme acte quasi divin. Ces deux
perspectives se trouvent réunies dans le raga indien. Les ragas se basent sur une suite
mélodique prédéterminée d’au moins cinq notes. Le musicien improvise ensuite sur cette
base. Pour certains hindous, le raga serait une voie menant au moksha, c’est à dire la fin du
cycle des réincarnations20. Westworld, on l’a dit, est une œuvre à forte densité musicale ; la
forme musicale qui lui correspond le mieux est le raga. Westworld est partie d’une base
prédéfinie : un film des années 70, des rebondissements empruntés à d’autres séries, des
archétypes ; et à partir de cette base elle a constitué son récit de libération. 
21 La première saison de Westworld n’était pas parfaite, c’est certain. Mais comme l’explique
Ford : « Evolution forged the entirety of sentient life on this planet using only one tool :
the mistake21. »  En  ce  sens,  les  défauts  abordés  ici  sont  parfaitement  signifiants  et
réflexifs : Westworld cherche ainsi à faire évoluer notre rapport à la fiction. 
22 «  I  know things  will  work  out  the  way  they’re  meant  to22 »  annonce  Dolores  avant
d’écraser la mouche à la fin du premier épisode, créant un lien entre cet insecte et sa foi
dans l’existence d’un but à son univers. Le but de Westworld tient donc dans cette pauvre
mouche. Joy et Nolan jouent ici bien sûr, sur la polysémie du mot « bug », qui désigne à la
fois un insecte et un bug informatique. Westworld est une série qui cherche à provoquer un
bug, non pas informatique mais narratif. Ce bug c’est la série sans spectateur. C’est une
série qui fait dérailler la machine, les rails du récit, pour en libérer les passagers. Le projet
de Westworld est résumé par cette image du générique, ces mains laissant un piano jouer
tout seul. Tout comme Arnold voulait que Dolores l’aide à détruire le parc Westworld, on
croirait  presque  que  les  scénaristes  cherchent  à  détruire  leur  série.  Dans  un monde
conceptuellement parfait, Westworld, n’aurait pas eu de seconde saison. La délivrance des
hôtes ne serait totale que si  nous n’en étions pas témoins.  Une autre fiction avec Ed
Harris, The Truman Show,  avait laissé son héros se libérer et avait fait de l’idée que le
spectateur n’assiste pas à cette libération une condition sine qua non à sa réalisation.
23 On l’a dit,  un raga est  un chemin pour mettre fin au cycle des renaissances.  Pour le
spectateur de Westworld, cette idée rappellera le destin des hôtes qui se libèrent de leur
cycle de réveils sans fin, en gagnant la conscience. Westworld semble suggérer que c’est en
arrêtant  la  série,  en  les  laissant  improviser  eux-mêmes  leur  destinée  que  nous  les
libérons : que le spectateur doit accepter que les personnages ne sont pas là pour l’aider à
se  découvrir  lui-même.  On  attend  de  lui  qu’il  soit  comme  Felix,  un  très «  mauvais
humain » selon les termes de Maeve (qui ironise affectueusement ainsi sur le fait que
Felix  est  trop  humain –  humane –  pour  un être  humain « normal »).  Il  faudrait  non
seulement  que  les  personnages  puissent  s’émanciper  du script  mais  également  de  la
caméra. Il faudrait que le piano soit sans pianiste mais également sans auditeurs. Qu’il
puisse trouver sa mélodie loin de nos yeux et  de nos oreilles.  Ou comme le dit  plus
simplement Maeve : « Time to write my own fucking story23. »
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NOTES
1. https://www.lesinrocks.com/1997/08/20/actualite/ornette-coleman-et-jacques-derrida-la-
langue-de-lautre-11232142/, consulté le 31 août 2018.
2. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=44, consulté le 31 août 2018.
3. « Certains choisissent de voir la  laideur de ce monde,  sa confusion.  Je choisis  d’en voir la
beauté. De croire qu’il existe un ordre à notre existence. Un but. »
4. http://flavorwire.com/595142/westworld-is-bullshit, consulté le 31 août 2018.
5. http://www.slate.com/blogs/browbeat/2016/12/05/
the_westworld_finale_highlighted_the_problem_with_this_show_s_twist_addiction.html?
via=gdpr-consent, consulté le 31 août 2018.
6. https://uproxx.com/sepinwall/westworld-the-well-tempered-clavier-review/,  consulté  le  31
août 2018.
7. « Les psychothérapeutes nous disent qu’un personnage dans un rêve ne devrait pas toujours
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RÉSUMÉS
Cet  article  s’intéresse  à  la  réception  critique  et  populaire  de  la  première  saison  de  la  série
Westworld. Il explore la façon dont les éléments qui ont été perçus comme des défauts par une
partie du public peuvent en réalité être interprétés comme étant en parfaite adéquation avec les
préoccupations  thématiques  de  la  série.  Cette  réflexion  mène  à  une  analyse  du  principal
problème qui semble préoccuper Westworld : la libération de ses personnages. 
This  paper deals  with the critical  and popular reception of  the first  season of  the TV series
Westworld.  It  explores  how the  elements  that  have  been perceived as  flaws by  a  part  of  the
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